Cul-de-Sac

an 2941

Au fond d’un trou vivait un hobbit. Non pas un trou immonde, sale et humide, rempli de bouts de vers et de moisissures, ni encore un trou sec, dénudé, sablonneux, sans rien pour s’asseoir ni pour se nourrir : c’était un trou de hobbit, d’où un certain confort.

Sa porte, peinte en vert, était parfaitement ronde comme un hublot, avec un étincelant bouton de cuivre jaune placé exactement au centre. Elle s’ouvrait sur un hall en forme de tube, comme un tunnel ; un tunnel très confortable et sans fumée, avec des murs recouverts de lambris, un sol carrelé et garni de tapis, pourvu de chaises bien astiquées et de nombreuses patères pour accrocher chapeaux et manteaux : ce hobbit aimait la visite. Le tunnel s’enfonçait profondément, presque en ligne droite mais pas tout à fait, dans le flanc de la colline – La Colline, comme tout le monde l’appelait à des lieues à la ronde – et de nombreuses petites portes rondes s’ouvraient de chaque côté, une à gauche, puis l’autre à droite. Le hobbit ne montait jamais d’escaliers : chambres, salles de bain, caves, garde-manger (nombreux), penderies (il y avait des pièces entières consacrées aux vêtements), cuisines, salles à manger – tout était au même étage et le long d’un même corridor. Les plus belles pièces se trouvaient toutes à gauche (en entrant), car c’étaient les seules à avoir des fenêtres, des fenêtres rondes, dans de belles niches, qui donnaient sur son jardin et sur les prés au-delà, descendant vers la rivière.

Ce hobbit était un hobbit fort bien nanti, et il s’appelait Bessac. Les Bessac habitaient les environs de La Colline de temps immémorial, et ils étaient vus comme des gens très respectables, non seulement parce que la plupart d’entre eux étaient riches, mais aussi parce qu’ils ne partaient jamais à l’aventure et ne faisaient jamais rien d’inattendu : on savait ce qu’un Bessac dirait de telle ou telle chose sans être obligé de lui poser la question. Cette histoire raconte comment un Bessac se trouva mêlé à une aventure, à faire et à dire des choses tout à fait inattendues. Il a peut-être perdu le respect de ses voisins, mais il a gagné… enfin, vous verrez s’il a gagné quelque chose à la fin du compte.

La mère de notre hobbit… mais qu’est-ce qu’un hobbit ? Je suppose qu’il faut de nos jours en faire une description, puisqu’ils sont désormais rares et craintifs envers les Grandes Gens, comme ils nous appellent. Ce sont (ou c’étaient) des gens de petite stature, environ la moitié de notre taille, plus petits que les Nains barbus. Les hobbits, eux, n’ont pas de barbe. Ils n’ont à peu près rien de magique, sauf cette magie de tous les jours qui leur permet de disparaître rapidement et sans bruit quand de gros balourds comme vous et moi arrivent avec fracas, en faisant un bruit d’éléphant qu’ils peuvent entendre à des centaines de pieds. Ils ont tendance à prendre du ventre ; ils s’habillent de couleurs vives (surtout de vert et de jaune) et ne portent pas de chaussures, parce qu’ils développent un cuir naturel sous la plante des pieds et une épaisse touffe de poils bruns sur le dessus, semblable à leur chevelure (qui est frisée) ; ils ont de longs doigts foncés et agiles, un visage souriant et un rire franc et chaleureux – surtout après le dîner, qu’ils prennent deux fois par jour quand ils peuvent se le permettre. Maintenant, vous en savez assez pour la suite. Comme je le disais, la mère de ce hobbit – de Bilbo Bessac, s’entend – n’était nulle autre que Belladonna Touc, l’une des trois remarquables filles du Vieux Touc, le chef des hobbits qui vivaient de l’autre côté de L’Eau, cette petite rivière qui coulait au pied de La Colline. On disait souvent (dans les autres familles) que longtemps auparavant, un des ancêtres Touc avait dû épouser une fée. C’était absurde, bien entendu, mais sans doute y avait-il encore chez eux quelque chose qui n’était pas tout à fait hobbitesque, et de temps à autre, des membres du clan Touc partaient à l’aventure. Ils disparaissaient en catimini, et la famille étouffait l’affaire ; mais cela ne changeait rien au fait que les Touc n’étaient pas aussi respectables que les Bessac, même s’ils étaient assurément plus riches.

Ce qui ne veut pas dire que Belladonna Touc ait été mêlée à des aventures après être devenue Mme Bungo Bessac. Bungo, le père de Bilbo, construisit pour sa femme (et en partie avec son argent) le trou de hobbit le plus luxueux jamais vu en bas de La Colline, au-delà de La Colline ou de l’autre côté de L’Eau, et ils y demeurèrent jusqu’à la fin de leurs jours. Bilbo, leur fils unique, qui avait tout l’air d’une seconde mouture de son tranquille et inébranlable père, devait néanmoins avoir hérité d’une certaine bizarrerie du côté Touc, quelque chose dans son tempérament qui n’attendait que l’occasion de se manifester. Mais cette occasion ne se présenta jamais ; et Bilbo, devenu adulte, âgé d’une cinquantaine d’années, habitait désormais le magnifique trou de hobbit bâti par son père que je viens de vous décrire, et semblait s’y être installé pour de bon.

Par un curieux hasard, un matin, il y a bien longtemps dans la quiétude du monde, alors qu’il y avait moins de bruit et plus de verdure, et que les hobbits étaient encore nombreux et prospères, Bilbo Bessac se tenait debout à sa porte après le petit déjeuner, en train de fumer une longue pipe en bois dont l’énorme fourneau touchait presque ses orteils (soigneusement brossés) – quand Gandalf apparut. Gandalf ! Si vous aviez entendu ne serait-ce que le quart de ce que j’ai entendu dire à son sujet, et je n’ai entendu qu’une très petite partie de ce qu’il y a à entendre, vous vous diriez que quelque chose de remarquable était sur le point d’arriver. Les histoires et les aventures surgissaient partout où il allait, d’une manière tout à fait extraordinaire. Il n’était pas passé sous La Colline depuis des lustres, pas depuis la mort de son ami le Vieux Touc, en fait, et les hobbits avaient presque oublié à quoi il ressemblait. Ses affaires l’avaient retenu par-delà La Colline et de l’autre côté de L’Eau depuis qu’ils étaient de tout petits hobbits et de toutes petites hobbites.

Bilbo, qui ne se méfiait pas, ne vit ce matin-là qu’un vieillard avec un bâton. Il portait un grand chapeau bleu et pointu, une longue cape grise et une écharpe argent, surmontée d’une barbe blanche qui descendait jusque sous la ceinture, ainsi que d’énormes bottes noires.

« Bonne journée ! » dit Bilbo, et il le pensait. Le soleil brillait, et l’herbe était très verte. Mais Gandalf le regarda sous de longs sourcils broussailleux qui dépassaient en bordure de son large chapeau.

« Que voulez-vous dire ? répondit-il. Me souhaitez-vous une bonne journée, ou êtes-vous en train de dire que c’est une bonne journée que je le veuille ou non, que vous êtes en bonne forme aujourd’hui, ou que c’est une journée où l’on doit être bon ? »

« Tout cela en même temps, dit Bilbo. Et c’est une bien belle journée pour fumer une pipe en plein air, qui plus est. Si vous en avez une, asseyez-vous et prenez un peu de mon tabac ! Rien ne presse, nous avons toute la journée devant nous ! » Bilbo s’assit donc sur un banc près de sa porte, croisa les jambes, et produisit un beau rond de fumée grise qui monta dans l’air sans se dissiper et alla flotter au-dessus de La Colline.

« Très joli ! dit Gandalf. Mais je n’ai pas le temps pour les ronds de fumée ce matin. Je cherche quelqu’un qui participerait à une aventure que j’organise en ce moment, et j’ai peine à trouver un volontaire. »

« Pas étonnant, dans ce voisinage ! Nous sommes des gens simples et tranquilles et les aventures ne nous intéressent pas. Quel tracas, quel inconfort, quelle horreur ! De quoi vous mettre en retard pour le dîner ! Je ne vois pas ce qu’elles ont d’attirant », dit notre M. Bessac, glissant un pouce derrière ses bretelles ; et il lança un nouveau rond de fumée encore plus grand que l’autre. Puis il sortit son courrier du matin et se mit à lire, faisant mine de ne plus se préoccuper du vieillard. Décidément, celui-ci ne lui plaisait pas trop, et il voulait qu’il disparaisse. Mais le vieillard ne bougeait pas. Appuyé sur son bâton, il se contenta de fixer Bilbo sans rien dire, jusqu’à ce que Bilbo soit tout à fait mal à l’aise et même un peu fâché.

« Bonne journée ! dit-il enfin. Nous ne voulons pas d’aventures par ici, merci bien ! Vous pourriez essayer par-delà La Colline ou de l’autre côté de L’Eau. » Ce qui voulait dire que la conversation était terminée.

« Encore ce bonne journée ! fit Gandalf. Maintenant, vous dites que vous voulez vous débarrasser de moi et que ce ne sera pas une bonne journée avant que je m’en aille. »

« Pas du tout, pas du tout, cher monsieur ! Voyons, je ne pense pas connaître votre nom ? »

« Si, si, cher monsieur… et je connais le vôtre, monsieur Bilbo Bessac. Et vous connaissez le mien, même si vous ne vous souvenez plus de celui qui le porte. Je suis Gandalf, et Gandalf est mon nom ! Jamais je n’aurais cru qu’un beau jour, le fils de Belladonna Touc m’enverrait promener comme si je vendais des boutons à sa porte ! »

« Gandalf, Gandalf ! Bon sang de bonsoir ! Pas le magicien errant qui a offert au Vieux Touc une paire de boutons magiques en diamant, qui s’attachaient tout seuls et ne se défaisaient que sur commande ? Pas celui qui, lors des fêtes, racontait des histoires si fantastiques avec des dragons, des gobelins et des géants, des princesses délivrées et des fils de veuves choyés par le sort ? Pas l’homme qui faisait des feux d’artifice tout particulièrement excellents ! Comme je m’en souviens ! Le Vieux Touc en organisait toujours à la veille de la Mi-Été. Splendides ! Ils montaient comme de grands lys, des gueules-de-loup et des cytises de feu et restaient suspendus dans le crépuscule durant toute la soirée ! » Vous aurez déjà remarqué que M. Bessac n’était pas aussi terre à terre qu’il se plaisait à le croire, et qu’il aimait beaucoup les fleurs. « Ça, par exemple ! poursuivit-il. Pas le Gandalf qui poussa tant de garçons et de filles sans histoire vers l’Inconnu, dans de folles aventures ? Ce pouvait être grimper aux arbres, ou même rendre visite à des elfes… ou partir en mer sur des navires, vers d’autres rivages ! Ma foi, la vie était très intér… je veux dire, vous avez causé beaucoup de dérangement par ici, à une certaine époque. Je vous demande pardon, mais j’ignorais que vous étiez toujours parmi nous. »

« Où voulez-vous que j’aille ? dit le magicien. Tout de même, je suis content de voir que vous ne m’avez pas oublié. Du moins, vous semblez garder un bon souvenir de mes feux d’artifice : c’est un bon début. Et par égard pour votre vieux grand-père Touc, et pour cette pauvre Belladonna, je vais vous donner ce que vous m’avez demandé. »

« Pardon, mais je ne vous ai rien demandé ! »

« Ah, mais si ! Et cela fait deux fois. Mon pardon. Je vous l’accorde. En fait, j’irai jusqu’à vous envoyer dans cette aventure. Très amusant pour moi, très bon pour vous… et très lucratif aussi, à n’en pas douter, si jamais vous vous en tirez. »

« Désolé ! Je ne veux pas d’aventures, merci bien. Pas aujourd’hui. Bonne journée ! Mais revenez donc prendre le thé… quand vous voudrez ! Pourquoi pas demain ? Revenez demain ! Au revoir ! » Sur ce, le hobbit tourna les talons et s’engouffra derrière sa porte ronde et verte, qu’il referma aussi vite qu’il le pouvait sans avoir l’air malpoli. Après tout, les magiciens sont des magiciens.

« Qu’est-ce qui m’a pris de l’inviter à prendre le thé ? » se dit-il en se rendant au garde-manger. Il venait tout juste de prendre le petit déjeuner, mais il se disait qu’un ou deux gâteaux et un petit verre de quelque chose lui feraient du bien après sa frayeur.

Entre-temps, Gandalf restait debout à la porte, secoué d’un long rire tranquille. Enfin il s’approcha, et de la pointe de son bâton il grava un signe étrange sur la belle porte verte du hobbit. Puis il s’éloigna à grandes enjambées, au moment où Bilbo terminait son deuxième gâteau et commençait à se dire qu’il s’était très bien tiré d’affaire.

Le lendemain, il avait presque oublié Gandalf. Il n’avait pas très bonne mémoire pour ce genre de choses, à moins de les noter sur son Carnet de rendez-vous, comme ceci : Thé avec Gandalf mercredi. La veille, dans son énervement, il avait négligé de le faire.

Juste avant l’heure du thé, il y eut un formidable coup de sonnette à la porte d’entrée, et c’est alors qu’il se souvint ! Il se dépêcha de mettre la bouilloire sur le feu, ajouta une autre tasse et sa soucoupe, un ou deux gâteaux de plus, et courut à la porte.

« Je suis navré de vous avoir fait attendre ! » allait-il dire, lorsqu’il vit que ce n’était pas du tout Gandalf. C’était un nain avec une barbe bleue rentrée dans une ceinture dorée, et des yeux très brillants sous son capuchon vert foncé. Sitôt la porte ouverte, il se pressa à l’intérieur comme s’il était attendu.

Choisissant la patère la plus proche, il y suspendit sa cape par le capuchon et dit en s’inclinant profondément : « Dwalin, à votre service ! »

« Bilbo Bessac, pareillement ! » dit le hobbit qui, sur le coup, était trop surpris pour poser des questions. Quand le silence qui s’ensuivit devint embarrassant, il ajouta : « J’allais justement prendre le thé ; venez donc vous joindre à moi. » C’était peut-être un peu crispé, mais il le disait gentiment. Et que feriez-vous si un nain arrivait chez vous à l’improviste et accrochait ses affaires dans votre hall d’entrée sans un mot d’explication ?

Ils n’étaient pas à table depuis longtemps, en fait ils avaient à peine entamé leur troisième gâteau, quand la sonnette retentit encore plus fort qu’avant.

« Excusez-moi ! » dit le hobbit, et il alla répondre.

« Vous voilà donc enfin ! » Voilà comment il allait accueillir Gandalf cette fois. Mais ce n’était pas Gandalf. Sur le seuil se tenait un nain qui semblait très vieux, avec une barbe blanche et un capuchon écarlate ; et lui aussi se faufila à l’intérieur aussitôt la porte ouverte, comme s’il était invité.

« Je vois qu’ils ont déjà commencé à arriver », dit-il en apercevant le capuchon vert de Dwalin accroché au mur. Il suspendit sa capuche rouge à côté et dit, une main sur la poitrine : « Balin, à votre service ! »

« Merci ! » dit Bilbo, le souffle coupé. Ce n’était pas ce qu’il fallait répondre, mais ce commencé à arriver l’avait passablement secoué. S’il aimait les visiteurs, il ne jugeait pas inutile de les connaître avant qu’ils arrivent, et il préférait les inviter lui-même. Il songea avec horreur qu’il pourrait manquer de gâteaux et que, vu son devoir d’hôte (qu’il remplirait coûte que coûte), il serait peut-être obligé de s’en passer.

« Entrez donc prendre le thé ! » parvint-il à dire après une grande respiration.

« Un peu de bière me conviendrait mieux, si ça ne vous dérange pas, mon bon monsieur, dit Balin à la barbe blanche. Mais je prendrais bien du gâteau… du gâteau au carvi, si vous en avez. »

« Des tonnes ! » répondit Bilbo, surpris de s’entendre le dire – surpris aussi de se voir filer à la cave pour y verser une pinte de bière, puis à un garde-manger pour y prendre les deux beaux gâteaux au carvi bien ronds qu’il avait fait cuire cet après-midi-là comme gâterie d’après-souper.

À son retour, Balin et Dwalin discutaient à table comme de vieux amis (en réalité, ils étaient frères). Bilbo venait de leur servir la bière et les gâteaux, assez sèchement, quand la sonnette retentit de nouveau avec bruit, deux fois plutôt qu’une.

« Cette fois, c’est certainement Gandalf ! » songea-t-il en se pressant le long du couloir, tout essoufflé. Mais ce n’était pas lui. C’étaient deux autres nains, tous deux avec des capuchons bleus, des ceintures d’argent et des barbes blondes ; et chacun transportait un sac d’outils et une pelle. Ils bondirent à l’intérieur aussitôt la porte entrouverte – Bilbo n’en fut guère surpris.

« Que puis-je faire pour vous, messieurs les nains ? » dit-il.

« Kili, à votre service ! » dit l’un. « Et Fili ! » ajouta l’autre ; et ils retirèrent tous deux leurs capuchons d’un grand geste du bras et s’inclinèrent.

« À votre service et à celui de votre famille ! » répondit Bilbo, se rappelant cette fois la politesse.

« Dwalin et Balin sont déjà ici, à ce que je vois, dit Kili. Joignons-nous à la foule ! »

« La foule ! pensa M. Bessac. Ça ne me dit rien de bon. Il faut vraiment que je m’assoie une minute pour rassembler mes esprits, et boire un petit quelque chose. » Il avait à peine bu une gorgée – dans un coin, tandis que les quatre nains assis autour de la table discutaient de mines et d’or, de démêlés avec les gobelins, de trésors pillés par les dragons, et de bien d’autres choses qu’il ne comprenait pas et ne voulait pas comprendre, parce qu’elles semblaient bien trop aventureuses – quand, ding-dong-a-ling-dang, sa sonnette retentit de nouveau, comme si un vilain petit hobbit tentait d’en arracher le cordon.

« En voilà un autre ! » dit-il, fermant les yeux.

« Quatre autres, si j’en crois mes oreilles, dit Fili. Du reste, on les a vus nous suivre loin derrière. »

Le pauvre petit hobbit s’assit dans le hall et enfouit son visage dans ses mains, se demandant ce qui s’était passé, ce qui allait arriver, et s’ils allaient tous rester pour souper. Puis la sonnette retentit plus fort que jamais, et il dut courir à la porte. Ils n’étaient pas quatre, mais bien CINQ. Un autre nain les avait rejoints pendant que Bilbo se tracassait dans le hall. À peine avait-il tourné le bouton qu’ils étaient tous à l’intérieur, s’inclinant et disant tour à tour : « À votre service ! » Ils s’appelaient Dori, Nori, Ori, Oin et Gloin ; et très bientôt deux capuchons mauves, un gris, un brun et un blanc étaient accrochés aux patères, et les nains s’en furent retrouver les autres d’un pas rythmé, leurs larges mains passées derrière leurs ceintures d’or ou d’argent. Déjà, on eût presque dit une foule. Certains demandaient de l’ale, d’autres de la porter ; un réclamait du café, et tous voulaient des gâteaux : le hobbit fut donc fort occupé pendant un certain temps.

Un grand pot de café venait d’être posé dans l’âtre, les gâteaux avaient disparu, et les nains s’attaquaient à une assiette de petits pains beurrés, lorsque retentit… un grand coup à la porte. Pas un coup de sonnette, mais un puissant toc-toc sur la belle porte verte du hobbit. Quelqu’un frappait avec un bâton !

Bilbo se précipita dans le couloir, très en colère, et complètement ébahi et éberlué : c’était le mercredi le plus déconcertant qu’il eût jamais connu. Il ouvrit la porte d’un coup sec, et tous s’effondrèrent à l’intérieur, l’un sur l’autre. Encore des nains, quatre de plus ! Et Gandalf était là derrière eux qui riait, appuyé sur son bâton. Il avait passablement abîmé la belle porte ; il avait aussi, en passant, effacé la marque secrète qu’il y avait laissée la veille.

« Doucement ! Doucement ! dit-il. Ce n’est pas votre genre, Bilbo, de faire attendre des amis sur le paillasson, puis d’ouvrir la porte en ouragan ! Laissez-moi vous présenter Bifur, Bofur, Bombur, et en particulier Thorin ! »

« À votre service ! » dirent Bifur, Bofur et Bombur se tenant côte à côte. Puis ils accrochèrent deux capuchons jaunes et un vert pâle, et un autre bleu ciel avec un long gland argenté. Ce dernier appartenait à Thorin, un nain fabuleusement important : nul autre, en fait, que le grand Thorin Lécudechesne lui-même, très fâché de s’être aplati sur le paillasson de Bilbo avec Bifur, Bofur et Bombur empilés sur lui. D’autant que Bombur était prodigieusement gros et lourd. Thorin, en l’occurrence, se montra très hautain, et ne fit aucune politesse, mais le pauvre M. Bessac s’excusa tant de fois que le nain finit par grogner un « n’en parlons plus » et dérida le front.

« Maintenant, nous sommes tous là ! » dit Gandalf, observant la rangée de treize capuchons – les meilleurs capuchons amovibles que l’on puisse trouver pour les occasions festives – et son propre chapeau accrochés aux patères. « Une joyeuse réunion ! J’espère qu’il reste quelque chose à boire et à manger pour les derniers venus ! Vous dites ? Du thé ! Non merci ! Un peu de vin rouge, pour moi, je crois. »

J.R.R. Tolkien